
        
            
                
            
        

    
                                         PLUMA Y SANGRE

                                                          Guido Eytel

PÁJAROS BALDADOS

Hace veinte siglos, y más, en la mitología griega, en la lírica latina; hace mucho menos, en la poesía china, en los tiempos antiguos y en los tiempos modernos, la palabra poética ha emprendido vuelo en las alas de pájaros variopintos, de plumajes diversos y cantos que llenan el aire y el cielo, las copas de los árboles y de los mesones, los oídos y los sueños de nosotros tan terrestres, tan pedestres, de ala mocha.

En tiempos posmodernos, vertiginosos y desechables; en estos tiempos inútiles, que parecen sobrarnos, estar de más, que se arrastran por el polvo y tragan polvo y amenazan con quedarse para siempre; por fortuna y por resistencia, por capacidad de vuelo propio, tenemos y tendremos siempre a la poesía como aliada, refugio y ternura.

Quiero decir, la poesía verdadera, claro, ésta que nos revela e ilumina, la poesía que parece encender luces en un cuarto a oscuras, un cuarto que parece un país que parece un planeta o tal vez sean miles de cuartos sin ventanas. La poesía que nos muestra lo que no vemos o no queremos ver, aunque los presumidos creíamos haberlo visto todo, creíamos saberlo y tienen que recordarnos que no, que no lo sabemos. Es tan poco lo que vemos en realidad, tan pequeño y breve lo que alcanzamos a saber, en estos tiempos posmodernos y plásticos y desechables, por inútiles, por insignificantes. 

Entonces la poesía nos viene a recordar algo de nuestra más pura condición, algunas simples señales de nuestra incesante búsqueda de sentido, y también de la pérdida de sentido con la que tropezamos y rodamos por el suelo y tragamos polvo, y nos volvemos a levantar sin embargo para volver a hacer el intento. Precisamente por la poesía nos volvemos a levantar.

No escribo de la poesía en general ni de una poesía cualquiera, aunque sí, por supuesto, cómo podría escribir de la poesía si no. Escribo de la poesía de un poemario en particular, de un libro, este libro, De Tierra, Pluma y Sangre, cantado por Guido Eytel hace treinta años, o más, treinta siglos, quién sabe. Y parece que no, que este libro hubiera sido escrito recién no más, parece que estuviera escribiéndose todavía. Y en pleno vuelo.

Tenemos a la mano y ante los ojos de la memoria, extensa y valiosa evidencia para confirmar que en la poesía han anidado los pájaros desde tiempos remotos. Una primera constatación notable en este libro de Eytel es que, en este caso, entre las ramas de su libro, la poesía anida entre los pájaros. No se trata de poetizar acerca de sino desde el árbol, desde el mar de aire o el cielo o ese espacio sin límites habitado por las alas en vuelo. Pájaros diversos y múltiples, de cantos y colores que reciben cada palabra como si cada palabra fuese  un amistoso visitante que los despierta para despertarnos con la primera luz del alba, con la primera luz en medio de la más completa oscuridad. Como el primer canto que anuncia nuevos días, a pesar de las torvas intenciones del cazador que apunta hacia el vuelo, hacia la osadía de volar en libertad.

De Pluma, Tierra y Sangre dialoga y canta sus cantos, al tiempo que conversa silbido a silbido con Rubén Darío, Emily Dickinson, Ted Hughes, Edgar Allan Poe, Pablo Neruda, William Carlos Williams, Oscar Hahn. Más que un motivo bucólico, muchísimo más que afanes románticos o leves, de esto se trata.  Federico García Lorca, Miguel Hernández, nacido recién hace cien años; Juan Ramón Jiménez, Rainer Maria Rilke, Charles Baudelaire, una lista infinita como el aire movido por el plumaje de la poesía, para decir de árbol en árbol y por nosotros lo que no sabemos decir.

En estos poemas de Eytel hay mucho de lo que somos y de lo que podemos ser, mucho más; en las páginas-alas de este libro podemos ir más allá, volar, imaginar, cruzar distancias y fronteras, a pesar de nubes y tormentas y tormentos que quisieran impedirlo. Recordemos que este es un libro escrito y premiado hace treinta años, en plena dictadura, en tiempos en que el vuelo más alto permitido era rodar por el suelo y tragar polvo. No obstante, como toda buena poesía que se precie, aquí no hay dependencia del contexto, de la circunstancia histórica; si la circunstancia histórica sirve de fundamento o punto de partida, los poemas emprenden un vuelo que trasciende y permanece.

En estos poemas hay algo de cosmomorfización, de humanización del pájaro hasta adquirir su capacidad de vuelo y hacerla propia, introducirla en el verso para hacer del verso un pájaro, para ponerle alas al poema y volar hasta el lector.

La libertad del pájaro y la libertad de la poesía, la libertad creativa de la infancia, la única patria verdadera, que nos recuerda ahora las palabras de Dylan Thomas: la pelota que lancé en mi infancia aún no termina de caer.

Hay en este libro, claro, una jaula, ¿la de nuestra propia existencia?, y pájaros que nos hablan de otra cosa, que nos dicen una cosa por otra. Pero esto es la poesía, la palabra poética está allí y aquí para decir y decirnos como ninguna otra palabra podría. Resuena también en este libro el vuelo de un poemario esencial de los primeros años de la década de los ’70, Lobos y Ovejas, de Manuel Silva Acevedo. En ese mundo estamos, en ese ámbito poético.

Nos cortan las alas antes de volar, pone Eytel. Y da cuenta de un estado originario libre, al que la cultura, la sociedad, la ley, la autoridad, la censura y los cazadores circunstanciales, ponen límites y rejas. No obstante, hay una salida, un resquicio en el borde del enrejado antes de que nos saquen de quicio: la salida es el canto, la creación, la fantasía, el sueño, la poesía.

Cada cual ocupa su lugar en este libro de pájaros terrestres. Hay un rol asignado o elegido, pero inevitable. Mas, asumido el lugar en este espacio de pájaros baldados, se encuentra el amor y se escucha o se canta, que es lo mismo adentrados en el poema verdadero.

Volvamos una y otra vez a leer el poema en que canta el Fio. Porque es el poema hecho pájaro, la palabra y el poema son el pájaro, porque podemos escucharlo cantar en esa cadencia del decir que parece canto. Desde, no acerca de, decía, con todas sus dificultades aparentes y la amenaza de los cazadores.

Hay un ir y venir entre la imagen que sugiere y descubre, y una condición humana desolada, desvalida. Es que la poesía revela e ilumina o no es poesía. Se trata de encontrar en la palabra la mayor tensión de sus posibilidades de significado; se trata de construir el poema como espacio o lugar o telón o espejo, en el que se plasma la condición humana; no la de ahora, pero también por supuesto, no sólo la de ahora, la condición humana universal, desde Marcial, o quien fuere, hasta Eytel, o quien fuere.

Poemas que son palabras, palabras que son gestos, chasquidos de dedos, silbidos sutiles que aparecen en cada página para llamarnos y sacarnos de la aparente comodidad y la poltrona, para invitarnos a habitar aquel espacio, un bosque donde cantan los pájaros, y que no es un bosque y no son pájaros, sino ese deslumbramiento, aquella desolación, tierna y angustiante, un esplendor y una caída; la vida y la muerte, y el amor –diría Miguel Hernández.

Y, contra toda presunción atolondrada, también puede haber humor o ironía o sarcasmo en el vuelo y en la caída, lo que, al fin de cuentas o al final del vuelo, no es sino manifestación de lo trágico, de aquel velo de pesadumbre melancólico que nos hace ver Steiner. Una tragedia y una esperanza, en la que cada uno de nosotros ocupa cualesquiera de esos lugares y roles; cazadores o fugitivos, enamorados, perseguidos, en vuelo y a ras de suelo.

Ahora bien, se debe decir que el poema no subsiste, no existe siquiera, si no hay armonía entre el decir que se dice, la voz de quien dice, y lo que es dicho.          Armonía indudable es otra constatación que hacemos al leer los poemas de este libro. Y no es sólo un asunto de musicalidad o sonoridad del vuelo y del batir de las alas. Porque cuando pone tibieza podemos sentir la tibieza, cuando asoma al cazador podemos ver al cazador apuntándonos, cuando pone pluma la sentimos en la piel y cuando pone tierra y sangre nos llega un aire cargado de esos olores y dolores.

Pájaros condenados, pájaros benditos, con el ala libre de la poesía en vuelo. De Tierra, Pluma y Sangre. En tiempos de poesía de pretenciosos, a la moda, “que no tienen nada que decir”, como nos enseñó Jorge Teillier.

Poemas que enuncian, denuncian, lamentan, apostrofan, celebran. Poemas en bandada, una bandada de poemas que vuela alto hace treinta años y seguirá volando por todos los cielos y los aires.

Y dejemos claro, que nadie lance al viento duda alguna: Eytel es un trovador del sur del planeta en tiempos brumosos de posmodernidad; un trovador del siglo XXI, un poeta de todos los tiempos, que da cuenta de un tiempo que es ahora, que fue y seguirá siendo, cualesquiera sean las rejas o los aires o los cazadores. Amorosos pájaros baldados.

Guillermo Riedemann

Santiago, octubre de 2010

EL AIRE DEMASIADO AIRE

Triste es saber que pájaros somos

y que nos cortan las alas antes de volar.

¿Para qué hicieron el viento

y la nube

y el árbol?

Entonces

¿Para qué estas ganas de volar?

El vuelo es demasiado azul 

para esta ala mocha,

el aire demasiado aire

para la cortada pluma caudal.

¡Cantemos, pájaros baldados!

DESTINO DE PÁJAROS

De toda clase de pájaros

hay en esta jaula del Señor.

Pájaros secretarios, pájaros serpientes,

pelícanos golosos, cóndores perdidos,

lloicas desangradas, chercanes revoltosos,

grandes pájaros del mar, palomas mensajeras,

pájaros vigilantes, pájaros cantores.

Pájaros del bien y pájaros del mal.

En lo que todos se parecen

es que todos algún día caerán.

FÍO-FÍO

Entre los arrayanes silba el fío-fío.

Fío silba y silbo fío. Fío.

En la espesura silba fío

y en la sombra silba fío.

No lo veo ni me ve.

Sin embargo horas silba y silbo.

Dos amigos para siempre

y que no se pueden ver.

LA CHINCOLA

No más verte y se abrió el aire

como si fuera el viento esclavo

de tu paso.

No más verte y cayó

de rodillas el silencio.

Y de verdad me volví pájaro cantor

y bailé la danza nupcial

con mis más bellas plumas de colores.

Hasta que entregaste el cuello,

vencida de amor y vencedora,

sin saber lo poco que ganabas

en el momento que todo lo perdías.

PHITOTOMA RARA

El macho tiene un ladrillo en el pecho

y golpea dos piedras en lo alto de un pino.

La hembra come tallos tiernos de los frutales                                                                      mientras yo golpeo piedras

en lo alto de un pino.

Y tengo un ladrillo en el pecho

mientras tú picoteas los pámpanos ácidos

y dejas cerrar los ojos bajo el parrón.

ESPECIE EN EXTINCIÓN

Los cazadores nunca nos dejarán tranquilos.                                                                               Pobre pajarita mía de las alas quebradas,

debo entrar furtivamente a los graneros

para que sobrevivas.

Pobre pajarita mía de las alas quebradas,

hemos perdido la batalla.

Ni águila ni halcón ni nada.

Solamente el solitario miembro

de una especie condenada a la extinción.

JOTES

Alguien ha de esconder nuestra basura.

Alguien ha de comerse nuestros muertos.

Alguien debe ocuparse del trabajo sucio.

Pájaros basureros, pájaros enterradores,

negros como la Muerte, ustedes,

los jotes.

LA JAULA DE LOS LOROS

Guacamayos, tucanes, cotorras,

choroyes, tricahues, loros loros,

pájaros babeles gobernantes,

asambleístas, silbadores,

metacantores, pájaros huecos,

pájaros ecos, pajarecos,

locutores, comentaristas,

locuristas, guacatorras,

comentoyes, goberneles,

pajarantes, choroístas,

ésta es la gran jaula de los loros:

aquí habita la metralla

del canto, el silbo y la palabra.

A estos pájaros perdónalos, Señor,

porque ninguno sabe lo que dice.

PAJARITA DE EXPOSICIÓN

Esta señorita sabe lo que vale.

Con el pico se alisa las plumas

y hace gárgaras con miel y limón.

De su jaula cuelgan las medallas,

los otros pájaros la miran al pasar.

El canto de cristal, la pluma de oro,

se va de una a otra exposición.

Pero a la pajarita de oro, compañeros,

en su jaula la han visto bostezar.

PERSONAJES FAMOSOS DE LA FAMILIA

El Gorrión de París.

El Zorzal Criollo.

El Pájaro Pintado.

El Águila Americana.

El Ave Fénix.

La Paloma de la Paz.

¡Para no nombrar

al Pájaro Loco!

SIN RAZONES

No es el odio quien mueve

al Cazador cada mañana

ni me mueve el temor

para esconderme y esconderte.

No por eso hemos tejido el nido

en lo más oculto de las zarzamoras.

Ni el odio ni el temor:

solamente pájaro y Cazador

cumpliendo a conciencia sus papeles.

LA HORA DEL AMOR

Para la hora del amor tenemos

plumas y cantos de colores.

Cuando el rocío viste

de cristales las espinas

y sólo una mirada basta

para sanar las heridas de tus alas.

Y una sola mirada tuya

me vuelve orquesta la garganta.

La mañana se nos vuelve baile y canto.

Pajarita mía,

chincola de los ojos dorados,

ésta es la única hora

en que volamos.

EN LAS TARDES DE OTOÑO

De los álamos caen las hojas

como viejas monedas de oro.

Los campesinos hacen fogatas

con las vainas secas de las arvejas

y se funde el humo

con los árboles del cerro.

En tardes de otoño como ésta

nos gusta pasear por la nostalgia sin motivo,                                                                                tomados de las alas

como dos niños abandonados,

como dos ancianos solitarios,

como dos pájaros ahogados

en la apacible laguna del recuerdo.

EL CAZADOR

Antes del amanecer se levanta el Cazador.

Calza sus botas de siete leguas,

viste su pelliza forrada de plumas,

revisa los cartuchos destinados para el día

y como en su casa entra al campo frío.

Ha de revisar matorrales y rastrojos,

vigilará la copa de los robles,

todo el cielo abarcará su ojo certero.

Ni la lluvia, ni el viento, ni la escarcha

detendrán sus pasos ni borrarán las huellas                                                                               que como cruces va dejando en el barbecho.              

¡Y todo por un par de pájaros hambrientos,                                                                               abrazados y medio muertos de frío!

EL HALCÓN PEREGRINO

El que olvidó su condición de pluma.

El que negó tres veces

el nido construido de hojas secas.

El que se volvió garra feroz

para vivir cazando a sus hermanos.

Para que nadie lo reconozca

debe pasear encapuchado.

ASÍ NO, VIDA

Está bien que la Muerte

no tenga respeto con nosotros.

Total, ése es su oficio,

ésa su doctrina.

Pero a ti, Vida,

no puedo perdonarte:

todos los días

dedicada a hacernos zancadillas.

LAS BANDADAS

De todos modos, pajarita mía,

nadie nos hará cambiar.

Los choroyes alborotan

y verdes van a caer sobre el trigal.

Las tórtolas nos llaman:

“éste es el vuelo, ésta es la bandada,

ésta es la alegría del amor conyugal”.

Llenos de trigo y llenos de amor todos morirán.

Y nosotros, pajarita mía de las alas mojadas,                                                                      sin compañía ni alimento,

ni vuelo ni trigal.

Con la pura esperanza

de que este pobre canto vivirá.

PÁJARO INFIEL

Algún día me tentó la garza.

Sobre mi hombro dejó caer su largo cuello.                                                                                Otra vez la zorzala cantó

y me fui de trino en trino a su vereda.

Con torcazas y tórtolas volé.

La lloica me hizo arder el pecho

con su pecho.

Pero siempre vuelvo a ti, chincola mía,

pobre pajarita mía de las alas cortadas,

y me echo en tu nido a descansar.

UN PÁJARO DE AMOR CON LA COLA CORTADA

A Jorge Teillier

“La amistad  es un pájaro

de amor con la cola cortada”.

Jules Renard

A esta mesa baja

la sangre de la memoria vuelta vino.

Hemos de beber como aldeanos sin apuro.

Por el puro gusto de vernos la cara

después de tanto tiempo.

Cuando pájaros jóvenes

solíamos rondar los nidales más preciados.                                                                               A la vuelta de la esquina

nos esperaba el futuro cereal,

el aire, el vuelo.

Cuando el mundo brillaba,

recién inaugurado.

El tiempo pasa, camaradas,

pero nada ha cambiado entre nosotros.

Sólo nos queda beber este vaso de vino

y cantar las canciones olvidadas

como si todavía fuéramos inmortales.

LOS SUEÑOS

En las noches sueño que vuelo.

En las noches sueño que canto.

En las noches sueño que vivo.

En las noches sueño que sueño.

CADA VEZ MÁS CERCA

Los disparos suenan cada vez más cerca.

Cada año suenan más cerca los disparos.

Pero no es ésa nuestra bala.

El Cazador nos ronda silencioso

y no alcanzaremos a escuchar el estampido.                                                                                                                              

EL ENCUENTRO

I

El Cazador apunta su escopeta calibre 16

de dos cañones superpuestos

y sigue el candoroso vuelo

de una pajarita blanca.

La frágil pajarita tuerce el cuello,

mira hacia arriba y hacia abajo,

sin alas se viene abajo la pobre.

Dos perdigonazos,

dos muñones sangrantes,

y un perro la recoge

- tibia todavía, todavía viva -

y adentro del morral lo oscuro:

un espeso olor a tierra, pluma y sangre.

II

El pájaro joven levanta su vuelo inaugural.              

Descubre el cielo, dueño del espacio,

en el cielo azul bate sus dos alas azules,

pleno de canto y osadía,

absoluto de pluma y de color

atraviesa el aire y se hace aire.

Un ángel azul libre,

un inocente ángel azul

que el peligro descubre demasiado tarde

y otra vez en el morral oscuro

ahogado de tierra, pluma y sangre.

III

Se encuentran los dos cuellos agónicos,

la pluma reclínase en la pluma,

juntan sus dos tibiezas moribundas,

abrazan sus inútiles sangres

y besan sus heridas.

Ambos, dos,

dos ángeles con las alas cortadas

camino del infierno.
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